没有那个有 200 多种名片的詹宏志，“就没有今天的台湾” | 访谈录

除了阅读习惯，詹宏志还和我们聊了聊胡适对他的影响、对李敖的评价；为什么 1970 — 1980 年代的台湾会兴起那样繁荣的文学、音乐和电影浪潮？；台湾为什么打破现有的社会结构是当务之急？我们用口述的形式记录了和他的访谈。

影响这两个字，通常只是说在你资讯发展初期，还没定型前，得来的那种重要印象。实际上我必须说，真的读书深刻的东西其实都是后来你的读书经验比较丰富成熟之后，才有能力能够读的书。所以，一般对一个人影响大的书很少是深刻的书。胡适之先生的书并不是深刻的书，胡先生书的特长就是明白晓畅。明白晓畅也就是有点肤浅的意思。

但是，在人格成型前，你会受到影响的书通常不会是很厉害的书。因为你阅读能力还没到那个地步，但它建立了某些基调。这个胡适之先生在我身上是起了很大作用的。因为我读胡适之的书非常早，大概在我小学的时候就开始读。因为胡适之的书有一个特色，它是非常明白清楚，没有这种故作玄虚，没有什么把一些论述藏在模糊不清的文章里头，没这个东西。它全部像白开水一样，干干净净、清清楚楚。文字清清楚楚，人格上也清清楚楚。

他有几个东西让我印象特别深刻。比如胡适在编自选集《胡适文选》的时候，他讲了一段话，我小时候读就觉得印象很深刻。他说，达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。如果这个世界有任何先知，他来是要找一个不受惑、不被骗的人，所以被任何主义、思想、名人带着走的都不是好汉。你得想办法，找出一个方法，最后你所说的话都是你自己想过的话，而不是简易得来、拾人牙慧的二手东西。所以，所有东西你都应该要自己想过。不管那是谁的东西，你都要自己有过一个体会。这句话对我影响深远。我到今天为止，我想我的朋友当中，可能对我自己心里上觉得最受用的恭维（如果有别的恭维，恭维地不对，我也不是很放心。），就是我的很多想法看起来跟别人都不一样，有它比较原创的部分。

原创其实不是能力，我就是习惯。你不想重复别人的话，你想弄清楚你到底对这个事有没有一个自己的想法？我不自觉地会做这个事。哪怕是一本大家都看过的书，我要说一个话，总希望我能够看到一些既合乎这个书的创造贡献，但又不流于重复别人的观点。我谈过很多人人都看过的经典之作，比如像《鲁滨孙漂流记》什么的。我常常能说出或写出很多人没有注意到的东西。那是一个自我刻意的提醒。这个是受胡先生影响。因为他说那个话。你一定每件事都是经过独立思考。

我也受胡先生另外一个影响，就是他这种有点乐观，有点天真，然后比较坦荡的（气质）。这是从他文字风格里看出来的。他开朗，真的有一种跟任何人都平起平坐，没有任何高高在上，真正没有身段的气质。这个在我小时候看来是很迷人的。一个享有这么高学术地位，受人尊重的一个人，但他的语言风格是这么跟一般大众亲近。如果民主这两个字指的不是一个政治制度，指的是一种生活态度，那胡先生就是真实地显示出这种态度来。这跟我看过有很多口里讲的民主政治是不同的。有的人性格上非常权威，但是他用这个非常权威的方式讲民主。

我以前在报社工作，我的报社老板，当时台湾很有名的一个老板，他会在找干部开会的时候，他说，我们报纸的精神就是民主、自由、爱国家。你们那边不要讲话！这个就是差别（笑）。那是一个口号或一个理念，不是一个人真正出自内心的态度，但胡先生是出自内心的态度。我虽然在个性上可能比他阴暗一些，我没有那么开朗，但这是我向往的一个生活态度。

我为胡适编作品集的时候，胡适早就已经过世了，我没有见过胡先生。虽然我在高中时候就去了胡适纪念馆，因为我对胡先生有一种总觉得欠他一个启蒙之情，对他有一个特别的亲切感。但李敖先生是真实工作上有很多合作。他当时的书都在远流出，而我就是在远流工作。  

我在小时候读李敖先生书的时候，其实他里面有两个面向是吸引我的。比如《传统下的独白》，这当然是一个对抗权威、对抗社会僵化体制的一种free spirits，一个追求自由的精神。那又有一个非常聪明犀利的文体，那样一个论述能力，这其实是很迷人的。李敖早期写《胡适评传》，看出来他有一个能力——为历史研究创造一个很新的文体，有点像房龙那样，是有这个潜力的，那么年轻，写《胡适评传》的时候才二十几岁，所以你看到他无限的可能性。

等我在跟他工作的时候，他已经变成有两个生命基调了。第一个，他有一部分赖以为生的东西，比如他替远流编书，不管是编《中国历史演义全集》或者后来《中国名著精华全集》，其实都是他对中国经典文献的知识跟理解。这件事跟他年轻的时候强调全盘西化、打破旧东西，其实是不一致的。但问题是，他后来的发展，并没有像年轻时候给你一个期待。你以为他会变成一个学贯中西的人，但是后来并没有。西那部分，他是一点都没有的。

然后在我跟他工作的时候，他已经是每天都在写《千秋评论》的时候。《千秋评论》总的来讲，在台湾当然也是一个很重要的事情，因为它是一个对抗当时力量大得不得了的国民党政府的东西。一人之力，一个人办一个杂志，每个月写十几万字的文章，只做一件事——对抗国民党。

（编辑：上海站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!