没有那个有 200 多种名片的詹宏志，“就没有今天的台湾” | 访谈录
|
只有在这样非常不商业化的工作体制，你才能做出那样的事来。如果你要按着商业投资逻辑，那些电影没有一部做得起来。如果你现在回头看，拍《悲情城市》的时候，花的钱是台币，大概 2600 万。 2600 万什么概念？现在看就是 500 多万人民币。拍到《刺客聂隐娘》的时候，大概花了 6 亿台币，（相当于） 1 亿多人民币。你从 film quality （电影质量）来说，其实差别没有很大。可是，因为现在你要拍这样的工作，你已经样样得用商业架构来工作，每一样东西都得付钱。在我那个时代，做美术的人没有拿钱，一流的美术。因为他们都是刘开什么的，都是台湾的平面艺术家。写剧本，你说朱天文、吴念真，他们跟侯孝贤这样耗着写剧本，一写个两三年。他们真要跟他收钱，他根本吃不消的。其实也都没拿什么钱。那我们其他工作者，根本就是为了这个事能做成来的，我们没有人会（是为了钱）。那种天真，那种不计较。这不（只）是我们。侯孝贤没拍戏的时候，杨德昌拍戏，他就去当男主角，去帮他看景，帮他做所有制片上的事。侯孝贤拍戏的时候，杨德昌来帮他配乐。谁拿了钱呢？都是一流的工作者，每一个人做的时候，其他人全部都变成助手。 所以，这解释了为什么经济环境更改善的今天，台湾拍不出那样东西来。因为你如果要用一个比较商业的机制，或者是大家如果对这个事有较多的考量算计，这个事情就做不成了，所以它当然有一个氛围——经济上有个力量支持社会的文化活动，然后用工作者经济上的天真。这两个结合才会交汇出那一段时间的工作来，所以很难复制。你要让这样的事在其他地方，比如像中国大陆，我想年轻人会问我这个问题，也是渴望有一个这样的时代到来。但这个道路不容易，因为它（指中国大陆）的商业化速度比台湾快太多了。像台湾是慢慢来，所以有一段时间有个空窗。 （但是， 1970 — 1980 年代也是台湾的戒严时期。）那个时代氛围是你在一个有控制干预的背景下，追寻自由表达的种种可能。后面那是大前提。其实你要意识到你所说的所有东西，都有可能在某种状况下会跟那个时候的管理规范有冲突。这不是今天台湾的情景。因为现在做创作者，那个根本不是问题。你根本没有那个大背景。今天这个大背景极可能是商业逻辑。我怎么能找到钱？我花了这些钱，这个钱怎么挣回来？是这个困难。这件事变成新的创作者的困难。 但是，在我们这个时期，譬如说《悲情城市》当然是我付得比较大制作责任的第一部电影。那这个电影后来有一个幸运，有很大经济上的成功，是个很赚钱的电影。所以当时在台湾就被描述成“这是一个出口转内销的经营策略”。你到国外去得奖，然后回来台湾（上映），但这个绝对不是事实。你怎么样去规划得奖这个事？得奖完全是个意外。谁能够把得奖当作一个规划。那个电影在当时，如果不是因为得奖，在台湾要完整上映的机会也很小。 所以与其那样说，不如说我当时的规划是假如《悲情城市》在台湾不能上演，也要没关系，经济上必须要自给自足。我光凭卖国际上版权，这个电影可以维持。我当时看起来这个版权有所谓的院线版权、录音带版权、电视版权。然后加上电影图书馆的版权。所以就是点点滴滴，我把它称之为“劝募式收入”。所以想的不是一个地方的票房。从商业规划来说，这是一个新的想法。它不是出口转内销，完全没内销也没关系。因为我是工作者，其实也是这个概念的创造者、实际的执行者。外头的描述都是从外头看的，其实并没有看到想这个事情逻辑的过程。 所以，这些事可能是有一点点推波助澜之用。因为真正的力量是来自于创作者的创作突破所有困难，其他社会就是发现了侯孝贤。比方说这个发现是他们想要以某种方式去取得他，那我借用了他们想取得他的方式，设计了一套工作方法。因为这个影片得到了一个国际大奖，没有办法在台湾禁演，也没办法剪掉任何片段，所以他就一举做了一个突破。 这里面有意外、有设计，设计讲的是运营模式，属于意外的是他是因为第一次的国际大奖，突破他当时可能会面临的各种限制。这些冲破网络的事，我今天回头看，当然是来自于一群天真的工作者，因为这都不符合一个比较现实算计的人的想法，而且你还要相信它可行。这也真的只有在一个时代的特殊氛围才可能。
台湾这些来，年轻人对他们的处境很不开心。这个不开心，很多人可能说是因为台湾的薪资停滞不动很长时间。低薪似乎是台湾的一个结构性困境。但我想其实底薪不是。 我出书那个时代，那个薪水是更低了。可是我显然没有像现在年轻人这么困难。第一，我的低薪面对的也是低消费。当时我所在的社会，房价也不贵，物价也不贵。所以虽然我拿到很低的薪水，你要认真储蓄，有一点储蓄，看起来也是做得到的。第二个，那个社会是在往上移动的社会。这个部分至少大陆前几年都是这样的。移动的时候，你看到很多人是过得比过去好，所以这里会在一个社会带来比较乐观的气氛，但这种动能台湾不见了。这倒不是台湾，你看发生在美国、香港。相对于那个社会，好像流动的管道固化或结晶化了。再配合你今天的低薪，存不了钱，然后房价越来越高，你觉得没有一个立足之地。这个感受就非常苦闷。 （编辑：上海站长网） 【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容! |
